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La notion de métamorphose entretient un rapport privilégié avec le monde des
insectes, réel ou imaginaire, qu’il s’agisse des récits fabuleux d’Ovide, des tra-
vaux d’entomologie ou encore de la transformation de Gregor Samsa en insecte
monstrueux dans la nouvelle de Kafka. Au cours du x1x¢ siecle, Michelet et
Flaubert sont deux auteurs a s’étre intéressés a cet univers. Michelet y a consacré
son ouvrage de 1858, L Tnsecte, ou il entraine ses lecteurs « dans la grande mer
vivante des métamorphoses »'. L’entomologie fait partie des savoirs explorés par
Flaubert méme si son statut n’est pas comparable a celui de la médecine ou de
I'histoire des religions : « Combien je regrette souvent de n’étre pas un savant,
et comme j’envie ces calmes existences passées a étudier des pattes de mouche,
des éroiles ou des fleurs ! »2 Les insectes, dans son ceuvre, ont une présence dis-
créte et insistante, a la croisée des sciences naturelles et du symbolisme animal.

Je me propose ici de mettre en regard la maniére dont ces deux auteurs
abordent 'univers des insectes et la question des métamorphoses. Dans le
cas de Michelet, la métamorphose peut étre entendue dans un triple sens :
au sens biologique et morphologique de changement de forme ; au sens
d’une conversion du regard liée aux avancées technologiques et au sens d’un
jugement axiologique transformé vis-a-vis de ce « monde de mystéres et de
ténebres » (Z, 59). Dans I'ceuvre -de Flaubert, la métamorphose renvoie par
ailleurs a des transferts métaphoriques et symboliques ou I'insecte devient
'indice de transformations et d’altérations chez les personnages. Elle est
également associée au pouvoir de transfiguration esthétique et a I'idéal d’'un
art impersonnel et empathique.

Flaubert a lu L7nsecte et y reconnait la « sympathie immense » de
Michelet, son usage fécond de la « tendresse », son « don de faire vivre » et

1 Jules Michelet, L Tnsecte, éd. Paule Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Editions des
Equateurs, 2011, p. 59 [dorénavant abrégé en /].

2 A Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 1 mars 1858, in Gustave Flaubert, Correspondance,
édition établie par Jean Bruneau et Yvan Leclerc pour le tome V, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », Paris, 1973-2007, t. 11, p. 799 [dorénavant abrégé en Corr.].
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son « sens merveilleux du Vrai qui embrasse les choses et les hommes et qui
les pénétre jusqu’a la derniére fibre »3. §il partage la fascination de Michelet
pour le vivant, il se tient toutefois a distance de sa célébration euphorique
de 'amour et de ’harmonie universelle. Les métamorphoses flaubertiennes
se déclinent le plus souvent en termes de décomposition et de désagrégation.
Surtout, elles se focalisent, a I'inverse de Michelet, sur les processus de désub-
jectivation et sur les manifestations troublantes du mimétisme dont Flaubert
explore également le potentiel esthétique.

Michelet : le vivant et les métamorphoses

Michelet a écrit LTnsecte en collaboration étroite avec sa jeune épouse
Athénais dont on peut déceler la voix dans le texte bien que son nom n’ap-
paraisse pas explicitement?. Ce livre, « sorti du cceur » (Z, 321) et présenté

3 A]ules Michelet, 26 janvier 1861, Corr., 111, p. 142. Outre le texte de Michelet, Flaubert était
familier des travaux de Félix-Archimede Pouchet : la remarque « Hannetons. Beau sujet d’opus-
cule » du Dictionnaire des idées recues (éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Le Livre de poche, 1997,
p. 88) est une allusion a I'écude de Pouchet, Histoire naturelle et agricole du hanneton et de sa larve
ou traité de leurs moeurs, de leurs dégats, et des moyens de borner leurs ravages (Rouen, Imprimerie de
H. Rivoire, 1853). En 1874, Flaubert a également consulté I' Histoire des insectes d’ Emile Blanchard
(Paris, Firmin Didot, 1845). Il connaissait bien, par ailleurs, la valeur emblématique et symbolique
des insectes, comme en témoigne, dans « Hérodias », sa référence au scarabée, symbole de mort
et de résurrection. Sur la symbolique du scarabée, sa valeur d’embléme et sa présence dans I'art
et la littérature, voir Yves Cambefort, « Des scarabées et des hommes. Histoire des coléopteres de
l’Egypte ancienne a nos jours », in Insects in Literature and the Arss, éds. Laurence Talairach-Vielmas
et Marie Bouchet, Berlin, Peter Lang, 2014, p. 21-56.

4 Michelet évoque ainsi « I'intermédiaire d’une 4me éminemment tendre aux choses de la
nature et généreusement portée & 'amour des plus petits » (7, 34). Athénais elle-méme, dans un
texte ol elle revendiquait ses droits face aux héritiers Poullain-Dumesnil qui cherchaient a 'en
déposséder, a rappelé le testament ot Michelet reconnaissait leur « collaboration continuelle »,
qu’il s’agisse d’observations communes, de lectures d’ouvrages, de corrections d’épreuves, voire
de rédaction de « parties considérables de ces livres ». (Ma Collaboration i L Oiseaun, L Insecte,
La Mer, La Montagne. Mes droits i la moitié de leur produit, Paris, Typographie Georges
Chamerot, 1876, p. 4) En dépit de la reconnaissance de la contribution de son épouse,
P'occultation d’Athénais comme co-auteur dans L 7nsecte trahit la vision sexuée de Michelet
en matiere d’entomologie et d’autorité scientifique. S’il reconnait aux femmes un talent
particulier pour I'étude des insectes en raison de leur « persévérance de gott et d’affection »,
de leur respect et attention pour les « minimes existences » et de leur tendance moindre a
« impos]er] [...] au réel la tyrannie de leur pensée », s’il célebre les talents d’illustratrices de

Mlle Jurine et de Mme Mérian et si, 4 ses yeux, « les études microscopiques [...] veulent des
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ouvertement comme un ouvrage de vulgarisation sans « prétention scien-
tifique, livre d’ignorant dédié aux ignorants » (Z, 326), n’en est pas moins
fondé sur un nombre important de lectures scientifiques et sur un faisceau
d’observations et d’expériences personnelles réalisées notamment lors d’'un
séjour 4 Fontainebleau en 1857°.

Michelet commence par souligner 'inquiétante étrangeté des insectes,
leur altérité et la difficulté d’entrer en communication avec eux : privés de
langage articulé et de physionomie, ils offrent une « énigme peu rassurante »
(1, 32) que l'on préfere écarter plutdt qu’étudier. Leur fécondité et leur
prolifération débordante en font une puissance obscure et menagante. Tout
son ouvrage consiste a transformer cette méfiance initiale en une familiarité
complice. Pour ce faire, Michelet substitue a I'approche froide et distante des
« savants classificateurs » (Z, 46) un regard empreint d’émotion, d’empathie
et d’émerveillement. Aux yeux de Michelet, les pratiques de la dissection ou
de la collection de spécimens restent insuffisantes. A la démarche inquisitrice
et vivisectrice du naturaliste s’oppose ainsi 'approche attentive d’un observa-
teur a I'écoute du vivant et soucieux de respecter la singularité de ses objets
d’étude. Mieux connaitre les moeurs des insectes va permettre de combattre
la peur et 'inquiétude qu’ils suscitent. Michelet engage donc littéralement
un dialogue avec ces créatures en leur adressant la parole et en leur prétant
a 'occasion des répliques : « Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que
soit ton aspect, je ne puis m’éloigner de toi. Nous sommes bien quelque peu
parents. Et que suis-je donc moi-méme, si ce n’est un travailleur ? Qu’ai-je
eu de meilleur au monde ? » (Z, 33-34)

La stratégie de Michelet consiste a anthropomorphiser les insectes et a en
accentuer la proximité avec le monde humain. Ainsi, sous leurs masques et leurs
redoutables cuirasses de guerre, les insectes se révelent des travailleurs assidus
dont les activités trouvent des équivalents dans tous les corps de médier. Le
constat de familiarité se double d’une valorisation axiologique a I'aide de com-
paraisons empruntées au monde humain : la chenille fabrique son cocon « par
des procédés mécaniques analogues a ceux qu'on a employés pour enlever et
dresser 'obélisque de la place de la Concorde » (Z, 100). Par ailleurs, les insectes,

qualités féminines » (£. 35), les femmes atteignent leur « limite » (Z, 343) faute de pouvoir
regarder en face la violence, la destruction et la mort et faute de se livrer sans réticence
a la « lugubre peinture du détail anatomique ». (£, 343) La science reste visiblement une
prérogative masculine.

5 L’ampleur de ces sources est manifeste dans la section « Eclaircissements ». (7, 319-345)
Comme le rappelle Laure Petitier, Michelet a écrit ce texte & une époque ot il avait été destitué
de ses fonctions au College de France et a la section historique des Archives, faute d’avoir
prété serment au Second Empire. Cet ouvrage destiné au grand public constituait une source

de revenus non négligeable. (Z, 9)
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« étres ingénieux, créateurs » (/, 140), ont souvent devancé les arts humains et
sont dignes, a ce titre, de servir de modeles d’inspiration®. « Actiffs] ouvrier[s] de
la vie » (Z, 33), ils font preuve de dévouement, de soin maternel, d’intelligence,
de mémoire, de solidarité collective et d’un sens social exemplaires, sans comp-
ter leur beauté stupéfiante et leurs « étincelantes couleurs » qui corroborent, en
tant qu’ « énergies visibles » (Z, 116), le pouvoir transfigurateur de 'amour et
du désir”. Michelet va jusqua leur reconnaitre une dme, ce qui 'amene a faire
un plaidoyer contre les pratiques cruelles des savants vivisecteurs et a dénoncer
« 'horrible supplice » (Z, 76) consistant a piquer les insectes®.

Cette volonté de rapprochement est particuli¢rement manifeste dans
son analyse des métamorphoses. Comme en témoignent les métaphores
du « spectacle » (£, 108), du « prodige » (£, 109) et du « coup de théatre »
(1, 112), les métamorphoses demeurent une source d’émerveillement en rai-
son des contrastes extrémes entre les diverses phases de la mue : la larve, la
nymphe et I'insecte adulte semblent a premiere vue la succession de trois
créatures différentes, chacune supposant le sacrifice de la précédente. Dans
un écho aux croyances égyptiennes et a leur désir d’éternité, Michelet recourt
aux métaphores du linceul, du sépulcre ou des bandelettes de momie pour
souligner la mort de I'étre antérieur, nécessaire a la naissance de I'étre nou-
veau. Il est médusé par la maniére dont les insectes se délestent de leur
ancien moi et connaissent des états transitoires ot ils ne sont ni leur ancien

6 « Nous n’inventons presque rien qui n’ait été préalablement, et longtemps a notre insu,
créé chez I'insecte » (7, 325), observe Michelet qui célebre par ailleurs la « supériorité d’art et
de sociabilité que I'insecte a sur tous les étres ». (7, 331)

7 Michelet est particulierement sensible a la splendeur des insectes, « fantasmagorie des
couleurs et des lumiéres » (Z, 167) dont les artistes gagneraient a s’inspirer. En outre, comme
I'a souligné Laure Petitier, L Tnsecte est traversé de résonances politiques : Michelet y célebre
la vie collective et I'esprit républicain tels qu’ils s’incarnent dans la société des fourmis et des
abeilles laquelle — malgré la présence de reines — reste un « gouvernement de tous par tous »
(Z, 13). D’ott le choc que représente pour lui ’hypothése de fourmis réduisant leurs congénéres
a lesclavage, hypothese qu'il relativise en montrant & quel point les fourmis asservies sont en
fait les véritables maitres (7, 239-251).

8 Michelet cite ainsi I'anecdote d’un jeune artiste peintre qui pique un papillon encore
vivant sur son chapeau et se fait renvoyer par le peintre Gros pour avoir « crucifi[¢] et tu[¢]
barbarement » (Z, 69) une créature charmante et innocente. Aprés avoir lui-méme assommé
un bourdon dans un geste d’impatience, il en vient & méditer sur la « tyrannie de 'homme »
qui, « & la moindre contradiction », « semporte », « éclate », « tue » (/, 71). Inversement le
respect du naturaliste Lyonnet pour les insectes lui inspire les plus grands éloges (Z, 70). En
regle générale, Michelet a une conscience marquée de la violence inhérente & 'approche
scientifique : il évoque ainsi les « premiers crimes » (7, 73) qu’il dtit commettre afin d’explorer

I'anatomie des insectes au moyen du scalpel et du microscope.
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moi, ni encore leur nouveau. Aussi célebre-t-il le naturaliste néerlandais Jan
Swammerdam (1637-1680) pour avoir, le premier, « os[¢] dire, et montr[¢]
par la plus fine anatomie, que chenilles, nymphes et papillons, c’étaient
trois états du méme étre, trois évolutions naturelles et légitimes de sa vie »
(1,128) : « A ceux qui nous ont révélé ce prodige de transfiguration, du fond
du cceur je dis : “Merci !” » (Z, 109)

La métamorphose des insectes est une source de fascination, car elle
opére comme un miroir grossissant en mettant a nu des changements moins
apparents chez les autres étres, y compris chez ’homme. De fait, Michelet
s'identifie a 'insecte en envisageant son existence comme le produit de méta-
morphoses successives :

A mesure que j’ai vécu, j’ai remarqué que chaque jour je mourais et je naissais ; j’ai
subi des mues pénibles, des transformations laborieuses. Une de plus ne m’étonne
pas. J’ai passé mainte et mainte fois de la larve a la chrysalide et a un état plus
complet, lequel, au bout de quelque temps, incomplet sous d’autres rapports,
me mettait en voie d’accomplir un cercle nouveau de métamorphoses.(Z, 110)

Dans l'optique de Michelet, la métamorphose correspond a un processus
d’individuation ot s’affirme en méme temps la continuité du vivant a travers
les générations, voire les espéces. La mue donne naissance a un individu qui
actualise ses caractéristiques propres ainsi que des traits appartenant aux
générations antérieures tout en se déployant a ’horizon de possibles inac-
complis. §’il arrive 2 Michelet de reproduire involontairement un « geste
de [s]on pere [...] si vivant en [lui] » (Z, 110), il reste conscient de ne pas
avoir développé tout son potentiel et de porter en lui des « germes ajour-
nés » : « Pourquoi des germes supérieurs qui m’auraient fait grand, pourquoi
des ailes puissantes que parfois je me suis senties, ne se sont-ils pas déployées
dans la vie et 'action ? » (/, 111). La vie se révele un éventail de possibilités
dont certaines ne sont pas réalisées.

A Panthropomorphisation de I'insecte répond ainsi un « devenir animal »
de ’homme, Michelet concevant son activité et son existence sur un mode
analogue a celui des insectes®. Son « infatigable labeur », observe-t-il, « [I’]
assimile [...] aux modestes corporations de I'abeille et de la fourmi » (Z, 57).
A Fontainebleau, les légions de fourmi offrent une image du « travail persé-
vérant » dans laquelle il se reconnait : « Toi aussi, suis ton travail, creuse et

fouille ta pensée .» (Z, 53)

9 Voir sur ce point les analyses éclairantes de Hugues Marchal qui décéle dans cette appropriation
par Michelet du phénomeéne de métamorphose un processus d’identification brouillant les
frontiéres entre sujet et objet (« Le Conflit des modeles dans la vulgarisation entomologique :
I'exemple de Michelet, Flammarion et Fabre », Romantisme, n° 138. 2007/4, p. 70-72).
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La métamorphose, en tant que forme d’avénement a soi et modalité du
vivant, se déploie dans un cycle incessant de création et de destruction : agents
et vecteurs de métamorphoses, les insectes incarnent « 'infini vivant » (Z, 46).

L’exploration de cet infini, que Michelet nomme également « abime des
imperceptibles » (Z, 47), est indissociable du perfectionnement des instru-
ments d’optique qui ont permis d’observer des phénomenes inaccessibles
a I'ceil nu. Aussi Michelet consacre-t-il un long passage au microscope et
aux découvertes révolutionnaires de Swammerdam qui a entrevu le premier
« le monde des atomes animés » (/, 121) et qui a mis a nu la métamorphose
comme « haute loi » (/, 128) de I'existence des insectes. En tant qu’ouverture
vers « 'abime [...] de l'infiniment petit » (/, 135), le microscope révéle un
univers a la fois effrayant et sublime qui égale les splendeurs naturelles les plus
colossales'®. Michelet insiste sur la nature spectaculaire de ces transforma-
tions et sur leur beauté somptueuse en mobilisant le vocabulaire de la féérie
et un registre orientaliste : I'iris des “mouches aux chevaux”, par exemple,
offre sous le microscope la « féérie étrange d’'une mosaique de pierreries »
(7, 189-190). Le ventre du bousier révele un « sombre saphir, comme on
n’en a jamais vu dans la couronne des rois » (7, 190). Quant au scarabée de
I'Egypte, Michelet le qualifie de « vivante émeraude, [...] supérieur A cette
pierre par la gravité, 'opulence, la magie du reflet ! » (Z, 190).

Surtout, cette innovation optique — que Michelet compare a un « sixieme
sens » (7, 135) — permet d’opérer une conversion et une révolution du regard.
Michelet évoque ainsi son observation au microscope d’'une main humaine et
d’une patte d’araignée : Alors que la premiére apparait comme une masse gros-
siere et hideuse, la seconde révele des beautés insoupgonnées (/, 137-138). De
méme une goutte de sang se transforme sous le microscope en vision fabuleuse,
« délicieuse arborescence rose, avec de fins ramuscules » (7, 139).

Ce renversement axiologique est a I'image du regard transformé que
Michelet porte sur le monde des insectes. Parti d’une représentation néga-
tive des insectes comme créatures hostiles, inquiétantes, parfois répugnantes
et potentiellement nuisibles, il finit par en célébrer, comme on I'a vu, les
talents et les multiples vertus au point d’en faire des modeles et des sources
d’inspiration pour '’humanité.!’ Délesté de ses préjugés, il a substitué a I'alté-

10 Non sans humour, le couple Michelet remarque que lors d’un voyage en Suisse, leurs
premiéres observations au microscope et dissections d’insectes éclipserent les splendeurs
majestueuses du paysage : « Une mouche nous dérobait les Alpes. L’agonie d’un coléoptere
[...] nous a voilé le mont Blanc ; I'anatomie d’une fourmi nous fit oublier la Jungfrau ». (Z, 73)
11 Michelet reproche a Buffon, « grand dictateur de I'histoire naturelle » (£, 295), de réduire
Iinsecte 4 un simple automate ou a une créature instinctive dénuée d’intelligence. Clest
avec une jubilation non dissimulée qu’il relate un épisode témoignant de 'ingéniosité des

abeilles pour se protéger d’un papillon prédateur, véritable « coup d’Etat des bétes [...]
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rité menagante le sentiment d’une étroite parenté. Les créatures qui inspi-
raient le dégott, voire I'effroi, deviennent dignes de sympathie et d’attention
au double sens d’attitude attentive et attentionnée. Surtout, elles demandent
a étre érudiées pour elles-mémes, dans leur singularité vivante, sans subir
instrumentalisation du regard scientifique : conscient de I'étroite solida-
rité qui lie le monde humain a I'univers des insectes, Michelet constate, a
propos de ces derniers, qu’il est « de plus en plus difficile de traiter comme
une chose I'étre qui veut, travaille et aime » (7, 345).'? Dans une sorte de
redoublement spéculaire, Michelet donne a cette conversion du regard le
nom de « métamorphose » :

Que nous voila loin du point de départ, ol 'insecte nous apparut comme un
pur élément vorace, une machine d’absorption !

Grande, sublime métamorphose, plus merveilleuse que celle des mues et des trans-
formations qui menérent I'ceuf, la chenille, la nymphe, & prendre des ailes (Z, 325).

Cette triple métamorphose — celle, morphologique, de I'animal, celle du
regard grice aux avancées technologiques, et celle enfin du jugement porté
sur les insectes — se retrouve dans ’occuvre flaubertienne. Flaubert, comme
Michelet, célebre, a travers les insectes, le vivant, le pouvoir heuristique de
la vision rapprochée et la fécondité d’un rapport de « sympathie » vis-a-vis
du monde environnant. Mais alors que Michelet célebre I'accomplissement
de soi, ’harmonie de la nature et le pouvoir rédempteur de 'amour — « Oui,
tout vit, tout sent et tout aime » (/, 326) —, Flaubert s’intéresse aux processus
d’effacement mimétique et de décomposition tout en explorant les prolonge-
ments esthétiques de la métamorphose comme puissance de transfiguration.

contre ceux qui niaient leur intelligence » (7, 298). 1l célebre par ailleurs le « prodigieux
effort d’improvisation » (Z, 271) des guépes. Comme le souligne Hugues Marchal, Buffon
faisait souvent figure de contre-modéle chez les entomologistes en raison de son mépris pour
Réaumur et de ses Mémoires pour servir a Ihistoire des insecres (1734-1742) : « une mouche ne
doit pas tenir plus de place dans la téte d’un naturaliste qu’elle n’en tient dans la Nature »,
écrit-il par exemple dans son « Discours sur la nature des animaux » (1753). (cité par Hugues
Marchal, art. cit., p. 63)

12 Cette priorité donnée & 'animal vivant trouve une illustration émouvante dans 'anecdote,
relatée en conclusion, d’une chenille qui avait élu domicile dans le velours de soie qui tapissait
la boite du microscope : « Donc, voila le microscope, le scalpel, nos instruments expulsés.

[...] La vie a chassé la science ». (Z, 318)
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Décomposition et égalisation

L’ceuvre de Flaubert ne comporte pas, 2 ma connaissance, de description
retragant le passage d’un état larvaire a celui d’insecte adulte. L'épisode qui
s'apparente le plus & une métamorphose est le célebre passage a la fin de la
Tentation de Saint Antoine ot s’opére une confusion entre le régne minéral,
végétal et animal :

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui
ont l'air de sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une
chenille entre deux feuilles ; c’est un papillon qui s’envole. Il va pour marcher
sur un galet ; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils & des pétales de
roses, garnissent un arbuste ; des débris d’éphémeres font sur le sol une couche
neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Comme l'ont analysé Gisele Séginger et Juliette Azoulai, cette confusion des
régnes minéral, animal et végétal affirme la continuité et 'unité du vivant
dans une vision teintée de transformisme, de vitalisme, d’évolutionnisme et
de spinozisme.'* Sur ce point, Flaubert reste proche des analyses de Michelet
pour qui les métamorphoses renvoient a un continuum dynamique entre les
especes, sur la trés longue durée. En effet, outre les polypes qui ont un statut
indistinct entre végétal et animal, I'allusion aux « débris éphémeéres » formant
une « couche neigeuse » sur le sol, souligne I'origine animale de ces strates
minérales. Ce passage de la Tentation fait écho aux remarques de Michelet
sur les animalcules et insectes qu’il qualifie d’« imperceptibles constructeurs
du globe » (£, 79) et a qui il attribue les paroles suivantes : « Ce ne sont pas
les grands fossiles, rhinocéros ou mastodontes, qui ont fait ce sol de leurs os.
Il est nétre, ou plutdt nous-mémes. » > (£, 82) Il se forme ainsi un continuum

13 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris,
Gallimard « Folio », 1983, p. 236 [dorénavant abrégé en 7.

14 Gisele Séginger, Naissance et métamorphose d'un écrivain. Flaubert et les Tentations de saint
Antoine, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 374-391 ; Juliette Azoulai, « Le Bestiaire spirituel
de La Tentation : une gnose de l'incarnation », Revue Flaubert, n° 10, 2010, https://flaubert.
univ-rouen.fr/revue/article.php?id=48.

15 Dans le droit fil des travaux d’Etienne Serres, Michelet congoit les mollusques dont
les débris composent le sol comme des « insectes commencés » (7, 30), des « insectes
embryonnaires » ou des « candidats a la dignité d’insecte ». (£, 31) L’avénement de I'insecte
marque en revanche la naissance de I'individu qui « s’est détaché » et dégagé de ce « fatalisme

communiste » ott chacun est « perdu dans la vie de tous ». (Z, 87)


 https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=48
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allant de 'animé a I'inanimé, de I'infiniment petit a 'infiniment grand. Clest
de cet « infini de la vie élémentaire » (7, 87) que se détachent les créatures
individuelles.

La ot Flaubert se sépare de Michelet, c’est dans la perspective désindivi-
dualisante qu’il adopte, perspective a rebours du processus d’individuation
mis en avant dans L Tnsecte. Les transformations évoquées dans cet extrait de
la Tentation relévent du mimétisme et marquent un effacement de I'identité
singuliére permettant a I'insecte de se fondre dans 'environnement'®. Roger
Caillois — qui s’était intéressé de pres a ce passage — parle a ce propos de
« assimilation au milieu », de véritable « tentation de l'espace » et de « déperson-
nalisation par assimilation & l'espace » : en laissant les « trois régnes de la nature
rentrer I'un dans l'autre », Antoine subit « la séduction de I'espace matériel » ;
il éprouve « la généralisation de l'espace aux dépens de I'individu »'7. La méta-
morphose apparait ici comme un processus de camouflage et d’indistinction
qui brouille les frontieres et tisse des liens entre des registres d’ordinaire séparés.

Une différence d’accentuation se fait jour également dans la maniere dont
les deux auteurs envisagent la dynamique du vivant a travers les cycles de
destruction et de régénérescence, de mort et de renaissance. Certes, Michelet
décrit les insectes comme de « monstrueux destructeurs » (, 149), mais c’est
pour soumettre cette destruction a une réhabilitation positive et célébrer, a
travers elle, la sagesse de la nature qui se libere ainsi de son trop-plein et des
menaces d’une fécondité débordante. « Agent[s] de la nature dans 'accélé-
ration de la mort et de la vie » (7, 148), les insectes déploient une énergie
prodigieuse pour arréter des « monstres de fécondité » (Z, 149) au moyen
d’une catharsis violente'®. Dans une approche proto-écologique sensible a la
biodiversité, Michelet voit dans les insectes une « piece essentielle de I’har-
monie du monde » (£, 68) en ce qu’ils contribuent 2 maintenir I'équilibre des
espéces et a combattre 'encombrement végétal. Par leur role de purification

16 Michelet fait allusion aux phénomenes mimétiques chez certains insectes, en y voyant une
sorte de jeu de la nature avec elle-méme, mais sans s’y arréter & proprement parler : « Nous
sommes toute la nature, & nous seuls. Si elle périt, nous en jouerons la comédie, et nous simu-
lerons tous les étres. [...] [S]i vous voulez des feuilles, nous sommes feuilles & s’y tromper. Le
bois méme, toutes les substances, il n’est rien que nous n’imitions. Prenez, je vous prie, cette
branche, et tenez... c’est un insecte ». (/, 169)

17 Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, n° 7, 1935, p. 8-9.
18 Flaubert consigne en note dans le Catalogue raisonné des animaux utiles et nuisibles de la
France (Maurice Girard, 2¢ éd. Paris, Hachette, 1879) une conception similaire des insectes : les
« mouches des viandes, des cadavres et des excréments [...] accélérent la destruction » (Les dossiers
documentaires de Bouvard et Pécuchet, sous la dir. de Stéphanie Dord-Crouslé, 2012-..., http://
www.dossiers-flaubert.fr, ISSN 2495-9979. Dorénavant, 'URL de la page suit directement

la cote du manuscrit. Ici, http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_2_f 201 v -trn]).
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et de régulation, les insectes sont donc des garants légitimes de I'ordre natu-
rel, jusque dans leurs activités les plus prédatrices.

Dans 'ccuvre de Flaubert, en revanche, la destruction est privée de finalité
rédemptrice et accomplit aveuglément son action mortifere. D’ot I'intérét
de Flaubert pour les processus de décomposition et notamment pour la pré-
sence parasitaire d’insectes qui se nourrissent de chair putréfiée. C'est dans
ce contexte qu’il se réfere aux mouches qui voltigent autour des cadavres et
qui instaurent un lien troublant entre le mort et le vif, dans une exubérance
vitale d’autant plus frappante qu’elle a pour foyer la mati¢re décomposée.

Flaubert évoque a ce propos un souvenir d’enfance ot lui et sa sceur
épiaient leur pére en train de disséquer des cadavres :

L’amphithéitre de 'Hotel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma
sceur, n’avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé
curieusement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mémes mouches
qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre 13, revenaient, bour-
donnaient !'"®

Les références aux mouches attirées par les cadavres sont particulierement
fréquentes dans les textes de jeunesse, mais on les trouve également dans
Madame Bovary, L ’Education sentimentale et surtout Bouvard et Pécuchet
lors de I’épisode de la charogne : « A la place du ventre, ¢’était un amas de
couleur terreuse, et qui semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine.
Elle s’agitait, frappée par le soleil, sous le bourdonnement des mouches, dans
cette intolérable odeur, une odeur féroce et comme dévorante »2.

L’insecte contribue ainsi a la décomposition de la matiére et a cette éga-
lisation et homogénéisation entre la vie et la mort, le noble et I'ignoble, les

19 A Louise Colet, 7 juillet 1853, Corr., II, p. 376.

20 Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, « GF », 2011,
p. 307 (dorénavant abrégé en BP). Lorsque, dans « Un parfum & sentir », un cadavre est
retiré de I'eau et exposé a la morgue, « quelques mouches [viennent] bourdonner a I'entour
et lécher le sang figé sur sa bouche entrouverte » ((Euvres de jeunesse, in (Euvres complétes, t.
1, éd. Guy Sagnes et Claudine Gothot-Mersch, 2001, p 111 [dorénavant abrégé en OC, suivi
du tome et de la page]). Dans « La Femme du monde », il est question du « bourdonnement
des mouches qui viennent autour de [l]a téte [d’une jeune fille a 'agonie] comme signes de
putréfaction ». (ibid., p. 126) « La Peste a Florence » mentionne « quelques mouches a viande »
venant « bourdonner jusque sur [l]es dents » d’un cadavre (ibid., p. 156). Dans « Smar », Yuk
évoque « les mouches & viande qui voltigeaient [...] sur les levres bleues des morts ».(ibid.,
p. 603) Les allusions aux mouches sont également nombreuses dans Madame Bovary, souvent

comme présage mortifére.
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mouches passant indifféremment de 'un a 'autre?'. La mouche devient un
signe, parfois prémonitoire, de corruption et de déliquescence.

Voir de pres

Outre son intérét pour les phénomenes de mimétisme et pour la dynamique
du vivant, Flaubert, comme Michelet, met en avant le pouvoir heuristique de
Iobservation approchée. Dans une lettre a Louise Colet, il signale ainsi son
regard de myope, son aptitude a voir « jusque dans les pores des choses », et
son désir de « faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit »?2.
Certes, dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert semble se moquer des horizons
ouverts par le microscope en laissant ses deux personnages utiliser cet appa-
reil sans succes : lorsque les deux compéres tichent d’observer une « patte de
mouche », ils n’apercoivent « que du brouillard » (BP, 132). Mais le regard
jusque dans les pores des choses reste au fondement de son esthétique. Au
risque de I'anachronisme, il serait possible d’imaginer saint Antoine muni
d’une loupe, voire d’'un microscope lorsqu’il assiste a plat ventre a la nais-
sance de la vie et preoit de « petites masses globuleuses, grosses comme des
tétes d’épingles et garnies de cils tout autour » (7, 236-237), agitées par
une vibration. En effet, le spectacle qui se déroule sous ses yeux rappelle les
phénomenes de génération spontanée que Félix-Archimede Pouchet tentait
d’identifier avec son microscope®.

Le regard de preés, axé sur les détails, donne acces a de nouveaux ordres
de réalités et de nouveaux registres du sensible. Il a le pouvoir de modifier
notre expérience et notre intelligence du monde environnant. Garant de
réalisme par sa précision clinique, il donne également naissance a un nouveau

21 Voir a ce sujet les analyses de Yvan Leclerc pour qui les mouches « réalisent, a leur fagon
une autre forme de la grande «synthese» » et contribuent & 'accomplissement du cycle de la
nature : « le vivant va vers sa mort et le mort nourrit le vif ». (« Flaubert au scalpel », Revue
Flaubert, n° 12, 2012, https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=104) Voir égale-
ment loan Pop-Curseu, « La Chair, la statue et les mouches : une obsession de Flaubert », en
ligne sur le site Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=10.

22 A Louise Colet, 16 janvier 1852, Corr. 11, p. 30. Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime
du Camp inscrit Flaubert parmi les représentants de « 'école des myopes » qui semblent avoir
« un microscope dans I'ceil oli tout se grossit » (Paris, Aubier, 1994 [1892], p. 448-449). Sur
la distinction entre la vision rapprochée et la vision de loin, voir Bernard Vouilloux, « Les
Tableaux de Flaubert », Poérique, 135, 2003, p. 259-287.

23 Sur linfluence des théories de la génération spontanée dans I'ceuvre de Flaubert, voir
Florence Vatan, « Le vivant, I'informe et le dégotit : Baudelaire, Flaubert et I'art de la (d¢)

composition », Flaubert, 13 | 2015, htep://flaubert.revues.org/2436.
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fantastique. Dans certaines visions de la premiere 7entation, saint Antoine
est harcelé par des insectes aux proportions gigantesques, cauchemardesques
et repoussantes : des « papillons énormes [qui] se mettent & bourdonner
dans lair », des « chenilles [qui] rampent » et de « grandes araignées [qui]
marchent »%%. Par ailleurs, en 1863, il avait songé au scénario d’un savant
étudiant des animaux microscopiques : ces bétes auraient grossi peu a peu
au point de finir par « dévorer le savant »*.

On notera a ce propos que les critiques de 'époque ont souvent relevé
cette vision de pres chez Flaubert, le plus souvent pour la dénigrer comme
un golt maladif du détail. Si 'image de Flaubert maniant la plume comme
le scalpel est bien connue, les comparaisons entomologiques sont égale-
ment nombreuses, tantdt pour rendre compte de I'approche de Flaubert,
tantdt pour souligner I'aspect repoussant de son univers littéraire. Ainsi,
Gustave Merlet compare Madame Bovary au tableau de Breughel « La Terre
ou le paradis terrestre » ol « chaque feuille d’arbre mérite d’étre analysée
au microscope. Vous y découvrirez des insectes, des gouttes de rosée, des
fils d’araignée. Une heure s’est bien vite écoulée, sans qu’on ait épuisé ce
monde des infiniment petits. La fatigue seule nous en détache »2. Barbey
d’Aurevilly qualifie 'auteur de Madame Bovary d’« entomologiste de style
qui décrirait des éléphants comme il décrirait des insectes » en raison d’une
« singuliere conformation microscopique de son ceil »*”. Cet « enragé des-
cripteur », observe-t-il & propos de L Education sentimentale, se livre 2 une
« description infinie, éternelle, atomistique, aveuglante » ot il va détacher
« 'ombre d’un ciron sur son grain de poussiere »28. Pour Francisque Sarcey,
la lecture de L ’Education sentimentale donne I'impression de « contempler

24 OC, 11, p. 484.

25 Gustave Flaubert, Carnets de travail, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1988,
Carnet 19, folio 7, p. 266.

26 Gustave Merlet, « Le Roman physiologique. Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert »,
in Flaubert, coll. « Mémoire de la critique », textes réunis et présentés par Didier Philippot,
Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 178. Théophile Silvestre, pour sa
part, décrit les personnages de Madame Bovary ainsi : « Une pécore de la bourgeoisie pelée de
province ; un Sangrado de village ; un saute-ruisseau, moitié merlan, moitié escroc ; un apothi-
caire esprit-fort, et quelques autres niais de la derniére espéce : voila les insectes humains dont
M. Gustave Flaubert fut le Réaumur » (Le Figaro, 8 janvier 1863, https://flaubert.univ-rouen.
fr/etudes/salammbo/sal_sil.php).

27 Jules Barbey D’Aurevilly, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », in Didier Philippot,
Flaubert, op. cit., p. 162. Avec ce golt du « détail [...] enragé », poursuit-il, lauteur, 4 force de
se pencher « vers les petites choses [...] peut s’y perdre, s’y noyer, comme s'il était petit ! » (ibid.,
p. 163)

28 Ibid, p. 297.


 https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/salammbo/sal_sil.php
 https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/salammbo/sal_sil.php

LES METAMORPHOSES, ENTRE FICTION ET NOTION 203

[...] une procession de chenilles » : les personnages se confondent « avec la
foule, comme ces insectes qui échappent a I'ceil en revétant la couleur de la
motte de terre ou ils vivent »%.

La vie des insectes : métaphores et symboles

La vision rapprochée donne ainsi une importance inédite aux insectes dans
I'ceuvre flaubertienne, méme si ceux-ci sont souvent indiscernables a la pre-
miére lecture. Dans le droit fil de Michelet, Flaubert met I'accent sur 'anima-
tion de cet univers, animation dans laquelle il décele « comme la palpitation
d’une vie profonde » (7, 130). Comme lui, il voue une grande attention au
monde vivant et s’intéresse aux vies minuscules. Il partage avec I'historien
une méfiance vis-a-vis de la rigidité des taxinomies et rejette le jargon scien-
tifique et son abstraction excessive. Ainsi, dans une ébauche d’un passage
de L’Education sentimentale o1 il est question d’une libellule, il renonce aux
termes d’« alcyon » que lui propose George Sand et a celui de « gerre des lacs »
que lui suggere Georges Pouchet, car ces termes ne « font pas tout de suite
image pour le lecteur ignorant » : il leur préfere celui d’« insectes a grandes
pattes, ou de longs insectes », terme vague qui a le mérite d’étre plus évocateur,
et donc plus & méme de stimuler I'imagination du lecteur.

A la différence des savants qui collectionnent et disséquent des spéci-
mens inertes, Flaubert met en scéne des insectes qui voltigent, se trainent,
marchent, trottent, courent, fuient le long des murs, grouillent ou four-
millent?!. Surtout, il leur donne une présence sonore marquée. Les évocations
du bourdonnement, de la susurration, du ronflement et du grincement
reviennent de manié¢re récurrente.?* Un brouillon de I'épisode de la charogne

29 Francisque Sarcey, Le Temps, lundi 16 mars 1874, http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/
candidat/candidat_sarcey.php. Dans son compte rendu de L Education sentimentale, Philaréte
Chasles, quant a lui, reproche a Flaubert de se servir « du détail comme d’un instrument de
dédain cruel », exercice en pure perte et contraire a la littérature : « Constatez et décrivez,
comptez et mesurez les mille petits trous par lesquels suinte la glu visqueuse dont I'araignée
tisse sa toile. Vous faites une bonne ceuvre de naturaliste. Mais I'ceuvre littéraire ? Devenue
statistique, compte-rendu, inventaire, mosaique, elle ne sert a rien » (Le Siécle, 14 décembre
1869, https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/education/es_chas.php).

30 A George Sand, 5 juin 1868, Corr. 111, p. 759. Flaubert ne retiendra pas finalement ce
détail dans la version finale du manuscrit.

31 Dans la derniere Tentation, « des papillons voltigent, [...] des mouches bourdonnent »
(7} 130) ; « d’énormes fourmis [...] trottent » (7, p. 203). Dans Bouvard et Pécuchet, des
araignées « fulient] tout a coup sur le mur » ou « cour[ent] le long des murs ». (BP, 65 ; 199)

32 Ainsi, dans Madame Bovary, Léon et Emma se rendent chez la nourrice tandis que « devant
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dans Bouvard et Pécuchet fait allusion aux « mouches stridentes »33. Flaubert
va jusqu’a inventer des bruits qui n’existent pas en mentionnant par exemple
le « claquement des tarentules » (7, 57) dans la troisiéme 7entation bien que
Georges Pouchet, fils de Félix-Archimede, lui ait signalé que les tarentules
étaient « muettes comme d’ailleurs toutes les araignées »34.

La présence insistante et 'animation singuliere des insectes invitent a
s'interroger sur le statut de ces derniers au sein de I'ceuvre flaubertienne. On
pourrait y déceler une tentative de créer, a 'aide du détail vrai, un « effet de
réel » tout en faisant ressortir le talent d’observation de I'auteur et sa maitrise
virtuose des ressemblances. Flaubert ferait dans ses tableaux vivants ce que
font certains peintres en ajoutant des insectes sur leurs toiles®. Par-dela cette
« griffe » réaliste, il importe de prendre en compte les résonances métapho-
riques et symboliques de ces insectes qui exercent une fonction d’amorce
dans 'économie du récit en tant que signes prémonitoires et qui annoncent
ou accompagnent les altérations physiques et psychiques des personnages.

A ce sujet, l'exemple de araignée dans Madame Bovary est révélateur™.
L’araignée apparait trois fois dans le roman, tout d’abord sur un mode méta-
phorique pour évoquer la mélancolie et le désarroi d’ Emma dont la vie « était
froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et [ou1] 'ennui, arai-
gnée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre a tous les coins de son cceur ».
(OC, 111, 188) La seconde occurrence a lieu peu avant la saisie de ses biens,

eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans 'air chaud » (OC, 11, 230).
Lorsque, dans L Education sentimentale, Cisy s’appréte A se battre en duel, « la susurration
des mouches se confondait avec le battement de ses artéres » (éd. Stéphanie Dord-Crouslé,
Paris, Garnier, « GF », 2013, p. 317). « Des mouches bourdonnaient », constate le narrateur
au moment de I'agonie de Félicité (« Un cceur simple », in Trois contes, éd. Pierre-Marc de
Biasi, Paris, Flammarion, « GF », 1986, p. 76.

33 Brouillons, vol. 7, folio 939v, in Les manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Centre Flau-
bert, heep://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard_ect_pecuchet. Dorénavant, 'URL de la page suit
directement la cote du manuscrit. Ici, hteps://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?cor-
pus=pecuchet&id=86258&mot=stridentes&action=M.

34 Réponse de Georges Pouchet 4 Gustave Flaubert (non datée), Corr. I1I, p. 1198. Le « bruit
des tarentules » préoccupe Flaubert de longue date puisqu’il y fait allusion lors de son voyage
en Orient. (2 sa mere, 17 mai 1850, Corr., I, p. 620)

35 Voir sur ce point les analyses de Daniel Arasse sur la présence des mouches dans les tableaux
(Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 116-138).
36 1l faut noter qu'au x1x¢ siecle, a la différence d’aujourd’hui, les araignées sont considérées
comme des insectes. Le Dictionnaire des sciences naturelles les définit comme « tous les insectes qui
ont huit pattes, la téte réunie au corselet, point d’antennes ; des mandibules ou pieces cylindriques
de corne, garnies d’un palpe 4 la base et terminées par un ongle ou crochet unique, mobile ; six a

huit yeux lisses, et enfin 'abdomen distinct ». (t. 11, Paris, Le Normant, 1816, p. 316)
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lorsqu’Emma se réfugie une derniére fois chez la mere Rolet, ancienne nour-
rice de sa fille, et contemple « une longue araignée qui marchait au-dessus
de sa téte, dans la fente de la poutrelle » (OC, 111, 421). La comparaison
avec |'araignée revient a la fin du roman, pour couvrir le regard de la jeune
morte : « ses yeux commencaient a disparaitre dans une péleur visqueuse, qui
ressemblait 2 une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus ».
(OC, 111, 441)

L’image de la toile d’araignée renvoie 4 la trame de réves et de désirs
inassouvis dont se compose la vie ’Emma. Elle se réfere également au
réseau d’illusions et de mensonges dans lequel s’enferme la jeune femme,
qualifiée de « brodeuse » (OC, 111, 165) par la premiére épouse de Charles.
Flaubert mobilise indirectement le mythe d’Arachné, jeune fille transformée
en araignée par Minerve pour avoir osé la défier dans Iart du tissage.?” Mais
Iaraignée convoque également le motif des Parques, figures de la fatalité.
Peu avant qu'Emma apercoive une longue araignée chez la mere Rolet, le
narrateur signale que la nourrice « prit son rouet et se mit a filer du lin »%.
(OC, 111, 420) L'ultime évocation de la « toile mince » qui vient recouvrir son

37 « Minerve et Arachné », in Ovide, Les Métamorphoses, traduit du latin, présenté et annoté
par Danicle Robert, Arles, Actes Sud, 2001, Livre VII, p. 159-163. Sur la thématique du
tissage et la parenté avec le mythe d’Arachné, voir A. M. Lowe, « Emma Bovary, a modern
Arachne », French Studies, vol. xxv1, 1972, p. 30-41. Voir également I'étude stimulante de Edi
Zolliger qui établit un lien avec le motif de ' Ananké dans Notre-Dame de Paris (motif repré-
senté par le combat de I'araignée et de la mouche) et qui interprete la réécriture flaubertienne
du mythe d’Arachné comme un défi lancé au « Dieu » littéraire Victor Hugo (« Flaubert,
Hugo, Ovide : la vengeance d’Arachné », in Le Flaubert réel, éds. Barbara Vinken et Peter
Frohlicher, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2009, p. 47-58.

38 Flaubert aura probablement lu avec intérét les deux chapitres consacrés, dans L Tnsecte, a
Iaraignée, animal dont certains traits pourraient étre rapprochés du personnage d’Emma. En
effet, Michelet souligne la solitude et la vulnérabilité de cet animal prédateur qui « reste envieux,
défiant, exclusif et solitaire » (/, 198) : sans sa toile qui lui permet de tendre ses pieges et donc de
se nourrir, I'araignée est nue. Il mobilise par ailleurs le réseau métaphorique du tissage et des fils du
destin, images qui traversent également le roman flaubertien : cet animal qui « n’est pas seulement
un fileur », mais toute « une filature » (7, 199) se trouve condamné a mourir de faim si sa toile
est détruite : son fil est pour elle « celui de la Parque, celui de la destinée » (Z, 205). Si Michelet
reconnait que I'araignée est un étre « prodigieusement éveillé, attentif » (Z, 212), son insistance
sur la nature « nerveuse et craintive au plus haut degré » de cette « étrange sensitive » (/, 214)
distingue son approche des visions de I'araignée comme métaphores de 'ame ou de lesprit telles
qu’on peut les trouver chez Montesquieu et Diderot : chez ces deux auteurs, 'araignée, capable
de sentir les moindres mouvements et vibrations de sa toile, est 4 'image d’un esprit vigilant et
sensible. Sur le motif de I'araignée chez ces auteurs, voir Anne Vila, « Singular Devices : Minds
at Work from Montesquieu to Diderot », L Esprit créateur, vol. 56, n. 4, Winter 2016, p. 35-48.



regard « comme si des araignées avaient filé dessus » fait converger les themes
de la fatalité et du piege. Le motif de I'araignée vient littéralement se greffer
sur le corps de I'héroine comme embléme de sa destinée. Il scelle dans une
troublante contiguité 'ultime métamorphose d’Emma, son corps sensuel et
désirable étant désormais réduit a une dépouille inerte®.

Misere humaine et splendeurs de 'art :
transfigurations esthétiques

L’insecte vient ainsi s’inviter au cceur du récit. Peut-on toutefois parler d’une
conversion du regard analogue a celle que retrace Michelet dans son livre ?
Flaubert se livre-t-il comme Michelet 4 une valorisation axiologique des
insectes ? En regle générale, Flaubert résiste a la tentation de 'anthropomor-
phisme. Les insectes dans son ceuvre conservent leur indépendance et leur
altérité dérangeante : ils vaquent a leurs occupations ou viennent importuner
les personnages et leur auteur®.

Flaubert invoque moins les insectes pour les hisser a la hauteur de ’homme
qu’il ne rabaisse 'homme au niveau de I'insecte pour lui rappeler son insigni-
fiance. Avec des échos pascaliens, le narrateur des Mémoires d’un fou dénonce
'« homme faible et plein d’orgueil, pauvre fourmi qui ramp[e] avec peine sur
[s]on grain de poussi¢re »“!. La vision continuiste du vivant dénie 4 '’homme

39 Des remarques similaires pourraient étre faites & propos d’autres insectes, les mouches, par
exemple, ou le motif des papillons que Flaubert relie souvent aux thémes de la vulnérabilité,
du désir éphémere, de la finitude et de la mort,  rebours des métamorphoses splendides et
triomphales célébrées par Michelet. Dans un scénario de Madame Bovary, Flaubert compare
appétit charnel de son héroine & un « papillon qui tourne autour de la flamme, & s’empétre
dans le suif de la chandelle ». (fo 31 ro, in Yvan Leclerc [éd.], Plans et scénarios de Madame
Bovary, Paris, CNRS Editions, 1995, p. 52) Présages de mort et de destruction, les papillons
sont aussi associés, de maniére métaphorique, aux hallucinations et a la folie.

40 A Lougsor, Flaubert se plaint d’une « gréle de moustiques » qui lui ont « dévoré les jambes ».
(2 sa mere, 17 mai 1850, Corr., I, p. 621) De « grands moustiques » harcelent les mercenaires
dans Salammbé. (OC, 11, 594) Lorsque Julien, accablé par le poids de son parricide, se fait
passeur a proximité d’un fleuve désolé, il est assailli par « des nuages de moustique dont la susur-
ration et les piqlires ne s’arrétaient ni jour ni nuit ». (« La Légende de saint Julien 'hospitalier »,
in Trois contes, op. cit., p. 104)

41 « Les Mémoires d’un fou », OC, 1, p. 507. L’insecte est aussi chez Flaubert une insulte
privilégiée pour dénoncer la médiocrité et le parasitisme des critiques, « race de hannetons qui
déchiqu(etent] les belles feuilles de I'Art ». (4 Louise Colet, 2 juillet 1853, Corr., IL, p. 371) ou
encore « puces, qui vont toujours sauter sur le linge blanc et adorent les dentelles ». (2 Louise

Colet, 14 juin 1853, Corr., 11, p. 354)
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tout statut d’exception : « Un homme n’est pas plus qu'une puce »*2.

Inversement, Flaubert se sent autant de sympathie « pour les poux qui rongent
un gueux que pour le gueux »%.

Ce nihilisme anthropologique a pour corrélat 'attachement fraternel de
Flaubert pour le monde animal, le romancier se déclarant « le frére en Dieu de
tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de ’homme, et le concitoyen
de tout ce qui habite le grand hétel garni de I'Univers »%. Il a également des
prolongements esthétiques et est a lorigine de I'élan de « sympathie pour rour
et pour zous » qui amene Flaubert a trouver de la beauté dans les réalités les plus
disparates, en Orient par exemple, univers « vrai, et partant, poétique » ot 'on
trouve « des gredins en haillons galonnés et tout couverts de vermine » ainsi que
« des gens couverts de poux et de haillons et qui ont au bras des bracelets d’or »*.

Mais c’est surtout le mimétisme animal qui offre une voie d’acces a
Pesthétique flaubertienne. A la différence des métamorphoses étudiées par
Michelet, le mimétisme ne consiste pas a devenir soi-méme, mais 2 se faire
autre, voire plusieurs autres. L’effacement dans 'impersonnel permet de s’ou-
vrir a 'altérité d’autrui et du monde environnant afin d’en restituer la singu-
larité sensible. Il s’agit pour Flaubert de sortir de soi et de s’absorber dans les
étres, les choses et les situations : Il faut « se transporter dans les Personnages
et non les attirer 4 soi » ; « A force quelquefois de regarder un caillou, un
animal, un tableau, je me suis senti y entrer », confie-t-il a Louise Colet?.
Quand il écri, il éprouve le plaisir « de ne plus étre so7, mais de circuler dans
toute la création dont on parle »%. Cet élan mimétique prend parfois des
formes quasi-hallucinatoires et s’enracine dans un gotit de la métamorphose
qui inquiétait ses proches. On sait ainsi que le pére de Flaubert avait interdit
a son fils d’imiter un mendiant épileptique®.

Flaubert attribue des états d’absorption similaires & Charles, Félicité, Saint
Antoine, ou encore Bouvard et Pécuchet. Dans un brouillon de Bouvard et

42 A Louise Colet, 26 aofit 1853, Corr., 11, p. 415.

43 A Louise Colet, 26 mai 1853, Corr., 11, p. 335

44 A Louise Colet, 26 aotit 1846, Corr., 1, p. 314.

45 A Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857, Corr., 11, p. 786 ; & Louise
Colet, 25 mars 1853, Corr. 11, p. 283 ; a Louise Colet, 29 janvier 1854, Corr. II, p. 520.

46 A George Sand, 15 décembre 1866, Corr. I1I, p. 579 ; a Louise Colet, 26 mai 1853,
Corr. 11, p. 335.

47 « Aujourd’hui par exemple », poursuit-il, « homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un apres-midi d’automne,
sous des feuilles jaunes, et jétais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient
et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupi¢res noyées d’amour. (a Louise Colet, 23
décembre 1853, Corr., 11, p. 483-484)

48 A Louise Colet, 8 octobre 1846, Corr. 1, p. 380.
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Pécuchet, par exemple, il évoque le « vertige panthéistique » de ses person-
nages, leur « sentiment de griserie panthéiste — & de calme »*. 1l est frappant
de voir que nombre de ces épisodes comportent des références aux insectes,
mouches ou fourmis®. Ces insectes sont des symboles de la finitude, de la
fugacité et de la plénitude de I'instant présent tout en signalant I'indifférence
d’une nature qui ne se préoccupe pas des affaires humaines.

Dans le sillage des analyses de Roger Caillois sur le mimétisme, on pour-
rait déceler dans ces moments d’absorption et d’adhésion aux phénomeénes
ou encore dans le désir de métamorphose poussé jusqu’a I'abolition de soi —
le fameux « étre la matiere » (7, 237) de saint Antoine — un désir régressif et
psychasthénique de retour a I'inanimé, une forme d’assimilation mimétique
ol « la vie recule d’un degré »>'. L'instinct de conservation se doublerait ainsi
d’une sorte « dinstinct d'abandon [...] qui a la limite ne connaitrait plus ni
conscience ni sensibilité : [inertie de ['élan vital pour ainsi dire »°2.

Mais dans 'ceuvre de Flaubert, de tels moments, loin d’amorcer un retour
a l'inanimé, sont ancrés dans une perception accrue de 'animation du vivant.
Ils sont par ailleurs souvent liés a I'ivresse créatrice ou a un sentiment eupho-
rique de calme. En effet, ces processus féconds de désindividuation servent de
tremplin a I'écriture.

L’univers des insectes occupe une place importante dans 'ccuvre de
Michelet et de Flaubert : manifestation du dynamisme et de la continuité
du vivant, il requiert un regard transformé, que ce soit par le biais de nou-
veaux instruments d’optiques — le microscope — ou par le choix délibéré
d’une vision rapprochée, parfois a ras de terre, tournée vers la richesse de
I'imperceptible. Dans son étude, Michelet opére un renversement axiolo-
gique visant a mettre en avant la beauté, la valeur et 'exemplarité de ces étres

49 Plan et scénarios, folio 13 (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pe-
cuchet&id=6777) ; Brouillons, vol. 3, folio 409 v (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/
trans.php?corpus=pecuchet&id=7564).

50 Perdu dans le souvenir d’Emma, Charles s’assoit dans le jardin sous la tonnelle alors
que des « cantharides bourdonn[ent] autour des lis en fleur » (OC, 111, 457). Au cours d’une
promenade, Pécuchet, « dans une sorte d’abrutissement » se met & réver « aux existences
innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, [...] 4 toute la Nature,
sans chercher a découvrir ses mysteres, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur ». (BP, 150)
51 Roger Caillois, art. cit., p. 9.

52 [bid. Telle est I'interprétation que privilégie Alexis Lussier en comparant saint Antoine a
un « animal psychasthénique » dévoré par 'espace auquel il s’assimile et en proie & une forme
d’acédia, 3 une « forme de dépression du vivant ». Son extase matérielle 4 la fin, en tant que
« simulacre de mort », serait a la fois une « tentation et une défense contre la tentation ». (« La
derniére tentation de saint Antoine. Mimétisme et psychasthénie d’aprés Roger Caillois »,
Etudes frangaises, vol. 54/2, 2018, p. 86-91)


https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6777
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6777
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7564
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7564
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minuscules si souvent tenus pour dérisoires, effrayants ou repoussants. La
réhabilitation et la volonté de rapprochement vont jusqu’a 'identification,
a travers les expériences partagées du labeur et des métamorphoses. Mais la
ol Michelet congoit la métamorphose comme un processus d’individuation
et d’avenement a soi, Flaubert s’intéresse aux processus mimétiques et a la
dialectique troublante du visible et de I'invisible dont ils sont I'expression.
L’attention au monde des insectes se double d’une volonté de faire tomber
I’humanité de son piédestal et de lui rappeler son insignifiance. Le mimé-
tisme, par ailleurs, est étroitement associé a sa pratique d’écrivain, laquelle
a pour préalable aptitude a se perdre et a s’absorber dans les étres et les
choses : le travail de I'imagination requiert un abandon au monde sensible.
Les insectes, dans son ceuvre, incarnent ce monde sensible tout en servant
de prismes métaphoriques et symboliques venant annoncer ou accompagner
les transformations des personnages. Figures de I'infini vivant, ils illustrent
également, en toute discrétion, le pouvoir esthétique de métamorphose.






